

“MAN OF THE YEAR”
GQ CHINA; NOV 2018, P256-259



2018 MEN OF THE YEAR



“MAN OF THE YEAR”
GQ CHINA; NOV 2018, P256-259





2018 MEN OF THE YEAR

耳朵凑到西瓜上，郭锡恩低头一个接一个拍打过去。色泽鲜艳的布朗、樱桃、黄瓜、茄子汇集的菜市场里，53岁的他黑发后梳，戴黑镜框，穿着黑衬衣，“老板，怎么听它熟没熟啊？”

“很多人说我有一点儿西班牙人的味道，就是充满激情，情感丰富。”北京正午的阳光晒得很透，郭锡恩整个人萦绕着一股海岛气息的热烈，连着穿堂热风，他游走在菜市场。平日里，他和妻子喜欢做菜，对天然蔬果有着本能的喜爱。

好奇心没能延缓他的步伐，“我有过目不忘的能力，看一次就记住了，我到飞机上的时候，可以凭脑海中的印象画得惟妙惟肖。”郭锡恩边走边问着关于菜市场的细节。除了5岁时发现的“图片记忆”能力，日后校园训练和建筑行业中的多年实践，让他能更细致地品析生活中的美——对色彩、空间及事物的距离、比例，他相当敏锐。

14年前，他与合作伙伴、妻子胡如珊来到上海，创办了日后拿下WAF世界建筑节大奖等多项国际知名奖项的如恩设计研究室。郭锡恩曾先后荣获2018年意大利The PLAN Award建筑设计大奖年度总冠军、2017 EDIDA国际设计大奖年度设计师、2017德国设计协会年度室内设计师、2013年入选美国《室内设计》名人堂。从业三十余年，他认为，比起易失真的文字，设计是更纯粹的表达。

西瓜刀切到案板的声音、还价声、老人喊小孩的声音、一筐黄瓜倒在地上的声音，都汇集在了小小的菜市场。“建筑应该是人情感的聚合。”对建筑抱有的期望，让郭锡恩面对老旧房屋改造时展现出了谦逊。“记忆给了建筑很多力量，所以我们新加上去的东西都非常安静简洁，因为房子本身已经很有力量了。”

表达权力和财富，很危险

这天上午，从上海飞往北京的航线中，郭锡恩见到了许多摩天大楼。中国各城市的摩天大楼在过去十余年间不断刷新着高度数据，他并不认同。“很多建筑师花很多时间在这种只能在飞机上看到的有力的东西。如果每个人都这样表达权力和财富，很危险。”

对纪念碑式的建筑，他始终保持警惕，他更偏爱富有空间感的建筑，这源自对建筑的初体验。

在菲律宾，按华侨家庭的习惯，郭锡恩和祖父母住

在二楼，楼下是有点儿像仓库的家具店。5岁，正是飞快长个的时候，他喜欢绕着家里的旋转式楼梯，从楼上滑到楼下，再飞奔跑上楼。每天循环中，年幼的他常觉得整座房子都在流动旋转着，“所以我最初经历的不一定是建筑，可能是空间。”

流动感，被他注入了后来的设计共和旗舰店。在这处建于殖民时期的上海警察总署遗迹的改造中，建筑的腐木石膏被除去，保留的是红砖外壳。他认为好的建筑应当是会呼吸的。除了钢筋水泥搭建的框架，共建空间的事物也需保持气韵的一致。大部分室内装饰材料只经过了粗加工，力求空间留白，从而突出房间里的真正主人——设计品。

“中国做这种包含各种学科的设计不太多，但你看文艺复兴时期，在意大利，不管是帕拉迪奥(Palladio)，还是贝尼尼(Bernini)，他们设计教堂，教堂里的雕塑也是他们做的。”郭锡恩说。改造后的房子成了设计共和上海旗舰店，拿下了2013年度亚洲设计大奖(DFA)金奖。

最初入读建筑系，是个有些无奈的折中方案。郭锡恩一直想成为画家，绘画天赋是奶奶发现的。孩提时期，他有些口吃，很少说话，安静得到了父母担忧的地步。和妈妈生气时，6岁的他就沉默地拿铅笔在墙上画妈妈的样子。“妈妈当时吓一跳，因为画出来和她本人特别像。我也被妈妈的反应吓一跳，因为我一直以为每个人都可以画成这样。”对年幼寡言的他而言，唯一表达感受的途径就是手里的画笔。

建筑是人和情感的聚合

1983年，18岁的郭锡恩进入加州大学伯克利分校，攻读纯艺术类的绘画专业。父亲严厉，一直期盼着他成为一名工程师。他瞒了父亲两年，直到大二结束父亲来探望时，他才选了个折中方法，转到融合了画画和空间设计的建筑专业。当时正值美国不动产行业的兴起，他向父亲解释，建筑专业毕业后可以做房地产开发商，更容易找工作，父亲很欣慰。直到几年前入选了美国《室内设计》名人堂之后，郭锡恩才告诉父亲当年这些故事。

上世纪80年代，美国正在从现代主义运动中剥离，郭锡恩也受到了那时期艺术家的影响，思考着后现代主义对现代主义的理想典范和自我意识的挑战。在建筑绘

年度建筑师

他警惕着城市越来越多纪念碑式的建筑，致力于营造聚合情感的空间，疏通建筑的经络与呼吸。在东方与西方的碰撞中，他以不同元素拉开了有限空间的张力。他抓住了不同文明的“内核”，不浮于复制中华符号的表面，也不止于西方新建筑的粘贴。在打造现代建筑空间时，他注入了虚与实、疏与密、急与缓、新与旧的东方美学精髓。



2018 MEN OF THE YEAR

“不去竞争(最高最强)是很重要的,我认为我们做的建筑应该是关于人的,功能虽然重要,但空间是情感和记忆的载体。”

图时,他往往不是从技术角度,而是以纯绘画的方式。

1992年,他从哈佛大学设计学院建筑学硕士毕业。之后在多家知名的建筑公司任职,并在普林斯顿的迈克·格雷夫斯建筑事务所任亚洲区项目总监一职十余年。15年国外工作给予他的除了技术上的锤炼,更是向一位艺术家提供了一个由不同种族、历史背景人类组成的大熔炉。

“建筑是人和情感的聚合,所以设计对人、环境的理解包容很重要。当我设计时,我的内心是菲律宾式的热情、亚洲家庭教育的自律和西方思维的完美结合。”郭锡恩表示,不同元素才能在有限的空间中拉开张力,“东方与西方、新与旧、富与穷、大众与个体。不同的文化背景和不同的历史沉淀从来就不是对立的,它们通过艺术的两元化形成了一个完整的环境。只有在这种环境下,设计才有丰富的空间去发展。”

当他来到上海之后,中国城市在十余年间迅猛发展。他认为城市里出现了越来越多同质的欧式、美式新建筑,而少有的中式现代建筑又往往浮于符号复制粘贴的表面,而没抓到文化的“内核”。

设计“创明鸟上海办公室”时,郭锡恩在纵横向空间的变化、阁楼坡顶的处理,以及空间和地面水平的高低错落上,注入了虚与实、疏与密、急与缓、放与收的东方美学的韵味。而具体的空间构成、办公功能设置又是西式的处理。

他借用了建筑中阁楼这一空间类型,“地下室和阁楼储藏着一座房子的秘密和记忆,是整栋房子里最真实的地方。”为了在办公区中营造出更多给人以安全感的私密空间,他选择了半透明的磨砂玻璃,人从中庭走过时,会看到自己在玻璃中的倒影,倒影的形状也会随着人的运动不断变化。

包括创明鸟上海办公室在内,郭锡恩的不少作品已经被拆除了,设计共和也是他努力争取“抢救”下来的。“所有事物都在飞快地变化着,我们不能慢下来思考。城市更新换代的速度太快了。在中国,很多有历史的老房子都被毁掉了。”在他看来,相比大型历史古迹的破坏,农村生态的消噬显然更少受到社会注意。

过去两年,郭锡恩特意选择了更多农村地区的设计项目,“现在的农村变得越来越像城市,我觉得不要过分城镇化,以至于最后所有小村庄看起来都是另一个小型

城市。”他发现,在农村,不少建筑使用的也是现代建筑材料,在自己的项目中,他尽量选用当地材料,比如莫干山的黄石,还引入了一些粗糙大胆而富有特色的民间工艺。

“不去竞争(最高最强)是很重要的,我认为我们做的建筑应该是关于人的,功能虽然重要,但空间是情感和记忆的载体。”三十多年和建筑打交道的过程中,他越发体会到,建筑是人类情感的容器。

没有品质,就失去了做建筑最基本的理由

太太胡如珊常说,郭锡恩不仅爱建筑,对建筑设计甚至达到了一种狂热的程度。作为建筑师,郭锡恩对空间和比例极敏感。到现在,他仍要亲自把控工作室的每一个项目的重要节点,伦敦办公室每晚都要向他汇报所有工作的进展。

“没有品质,你就丧失了做建筑最基本的理由。有些时候我很伤心,因为百分之七八十的项目都需要妥协,但至少我们会尽量去坚持。”今年,他将开始在耶鲁建筑系教书。在做建筑项目的同时,也开始着手新的产品设计,为明年4月的米兰展做准备。

“在建筑上,我有着与生俱来的热情,我想将这种热情释放到极致。”他笃定说道,引用了圣经的一章:I have run the race, I have tried my best, I have done all the things I need to do.

他认为自己是一个很敏感的人,想得很多,有很多好奇心,如果不能表达出来,内心会有很多挣扎。他相信,百世千载之后,好的建筑仍可以沟通你我。

这种信念源自于一座教堂。多年前,他置身这座教堂时感受到了心的空净,后来再带孩子来到这里时,13岁的孩子一踏入大门,也变得静了,轻声说:爸爸,谢谢你带我来这里。

“我无法解释。好的建筑和好的空间能感动你。语言有时候是失真的,所以我觉得建筑反而更能表达,每个人对空间的解读不同,但至少它本身是更加纯粹的。”他说。

几年前,郭锡恩带父母到他设计的上海水舍酒店时,他的父亲一直笑,说,这是完成品吗?他妈妈一直沉默,最后,她说,“这个空间让我想起了你小时候画画的情景。”这时候,郭锡恩的声音温柔了下来,“妈妈说,你的画,你的建筑,你不需要说任何话”,“我就知道,妈妈已经明白我了”。

郭锡恩,生于1965年,于加州大学伯克利建筑学院获得建筑学学士学位,之后在哈佛设计学院取得建筑学硕士学位。2004年,他与胡如珊女士共同创立如恩设计研究室(Neri&Hu)。他主持设计了上海的外滩三号、水舍酒店、设计共和·设计公社、上海大戏院、苏州礼堂、首尔的雪花秀旗舰店等,最新完成了上海素凯泰酒店和上海EDITION酒店。曾获2010年度英国建筑评论杂志AR新锐建筑奖及美国建筑实录杂志2009年度世界十大设计先锋之一。